İlan Panosu

İlan panosunda kendi fotoğrafının yanına benimkini de asmıştı. İkimizi öyle yan yana, zoraki sırıtırken görünce içim ürperdi. Evlilik cüzdanına yapışık iki kafa kâğıdından birinin benimki olamayacağını bir kez daha anladım. Neyse ki o gemi çoktan kalkmıştı. Daha doğrusu biz o gemiye binemeden ruhlar alemine göçmüştük. Ölüm gibi bi şey olmuştu, ikimiz de ölmüştük. Bu, birlikte 2 oda 1 salon bir tabuta girmekten daha iyiydi benim için. Şimdi en azından kişisel alanım vardı: Kendine ait bir mezar. Bu da yazmak için artık tek ihtiyacım olan şeydi. Diğer şart, yani para, burası için olsa olsa ölü yatırım olurdu.

Tamam, tamam. Şakaları bi kenara bırakalım. İlan panosunda resmimizin olma sebebi… Hah. Öbür dünyaya göç işlemleri tamamlanan kişilerin duyurusu buradan yapılıyormuş. Cihan benden birkaç gün önce geldiği için konuya hakimdi. Ben dünyada, komada yatarken onun belgeleri çoktan hazırdı. Benim gelişim kesinleştiğinde de, tıpkı nikâh işlemlerimizi yaparken olduğu gibi, kolumdan tutup beni o odadan bu salona götürmüş, en son girişte çektirdiğim resmi dikkatlice “Yeni Gelenler” panosuna iliştirmişti. 

Neden böyle bir şey yaptığımızı anlamamıştım, ama sanırım bir grup mevta yakınlarının ölüm haberini almak için bu panoya bakıyor, sonra kafa dengi bir tanıdık varsa onu arayıp bulabiliyormuş. Cehennemde bile rahat yok yani bize?! Cihan bu dediğime sinirlendi. Cehennem diye bi yer yokmuş, burası herkesin barış içinde yaşadığı kapsayıcı bir platformmuş, ama bazıları hala cehennem lafını duyduğunda tetikleniyormuş. Nasıl yani, diyorum. Boşver işte politik olarak doğru değil öyle konuşmak, diyor. Kulaklarıma inanamıyorum, çünkü bu adam, benim 7 senelik nişanlım, canlıyken duyarsızın tekiydi. Böyle çark edeceğini bilsem daha erken öldürürdüm onu.

İlan panosunun önündeydik hâlâ. İkimize de ayrı yaşam alanları tahsis edilmişti ama dilersek ortak bir yere geçebilecektik. Cihan bunu istiyordu, zaten o “talihsiz kaza” olmasa evlenmeyecek miydik? Bense yeni bir ölüme tek başıma başlamak için o kadar heyecanlıydım ki! Biraz zaman verelim birbirimize, bu yeni duruma alışana kadar bi bakalım, dedim. İnanır mısınız, Cihan bunu da anlayışla karşıladı! Benim kıskanç, öküz, bencil sevgilim bana “sen nasıl istersen” dedi. Ben gelene kadar 3 gün boyunca ortalıkta Huri arayıp durduğundan emin olduğum adam, bi medenileşmiş ölünce. Biliyor mu acaba? Yani kazayı… Kaza olmadığını… Evet, evet! Ve kesin korkuyor. Şu durumda ölümden olamayacağına göre, benden korkuyor. İşte şimdi yaşadın kızım!